我从原生家庭学会的爱|@时光收藏家

这是一篇来自于【时光收藏家】的投稿。

今晚整理旧相册时，忽然想明白一件事：父母从未教过我什么是爱，却又把关于爱的一切，都悄悄写进了时光里。

父亲是个沉默的工程师，母亲是爱唠叨的语文老师。记忆中他们从没有过浪漫举动，连牵手都少见。可就是这样两个人，让我理解了什么是相濡以沫。

最触动我的，是父亲每晚雷打不动的"削苹果时间"。九点钟声一响，他就会放下图纸，拿起水果刀。母亲怕酸，他总是先尝一角，觉得甜才继续削。这个动作，他重复了整整二十八年。有次我开玩笑："爸，现在都有削皮器了。"他头也不抬："你妈喜欢我削的厚度。"

母亲呢，总在父亲加班时留一盏灯。书房那盏橘黄色的台灯，亮到多晚她都陪着。其实她常常在沙发上睡着，但坚持不肯先回卧室。"你爸眼神不好，亮着灯他找东西方便。"说这话时，她正织着毛衣，针脚细密得像在编织时光。

三年前父亲突发心梗住院，我在病房外听见母亲握着他的手轻声说："老头子，你得快点好起来。没了你，谁给我削苹果啊。"那一刻我才懂，他们的爱情早就融进了这些看似琐碎的习惯里。

这些细节像春雨，无声却深刻地影响着我现在的感情观。和男友相处时，我会记得在他加班时留一盏灯；会在逛超市时顺手买他爱吃的橙子；会在他疲惫时默默递上一杯温水。男友常说和我在一起很舒服，我想这是因为，父母教会了我用行动代替誓言。

上周陪父母散步，夕阳把他们的影子拉得很长。父亲依然走在靠马路的一侧，母亲依然会时不时替他整理衣领。我跟在后面，突然在微密圈写下：原来最动人的爱情，从来不需要张扬。它是削了二十八年的苹果，是留了三十年的那盏灯，是散步时永远守护在车流那一侧的习惯。

如今我也开始学着记录这些温暖片段。在微密圈这个私密空间里，我写下母亲包饺子时父亲默默帮她系围裙的瞬间，写下雨天父亲总会提前到母亲教研室楼下等候的身影。这些细碎的温暖，拼凑出了我对爱情最完整的理解。

或许原生家庭给予我们最好的礼物，不是完美的教育，而是这些日复一日的示范。它让我们在还不懂爱的年纪，就见过爱情最好的模样。

你的原生家庭给了你怎样的爱的启蒙？欢迎在微密圈分享你的故事，让我们共同发现，那些藏在岁月里的温柔瞬间，如何悄悄塑造着现在的我们。